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Аннотация. В статье, посвященной памяти австрийской писательницы,
поэта, философа Ингеборг Бахман (1926–1973), исследуется центральная пара ее
единственного опубликованного при жизни романа «Малина» (1971) – таинствен-
ной природы союз женщины-рассказчицы «я» и мужчины по фамилии Малина.
Помимо известных интерпретаций биографического характера (рассматриваю-
щих рассказчицу «я» как голос самой писательницы и связывающих образ Мали-
ны с реальной фигурой швейцарского писателя Макса Фриша), в статье критиче-
ски переосмысливаются имеющиеся психоаналитические интерпретации системы
персонажей романа (например, как юнговских «частичных душ»). В соотнесенно-
сти с учением об архетипах К.Г. Юнга предлагается увидеть в «Малине» («мни-
мой духовной биографии» автора) хронику одной не удавшейся попытки прорыва
«эго» к «самости» (Юнг), в ходе которой связь «я» и титульного персонажа вре-
менами (вторая глава) напоминает отношения «мудреца» и «простака» – психо-
аналитика и пациента. Главным препятствием на пути успешной интеграции ин-
дивидуумом теневых содержаний в романе показаны господствующие в социуме
символический порядок и зараженные насилием дискурсивные практики, чрез-
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вычайно затрудняющие превращение Ребенка (в данном случае, Дочери) во
Взрослого при сохранении контакта с индивидуальным творческим началом,
получившим в психологии название «внутренний ребенок».

Ключевые слова: австрийская литература ХХ в.; Ингеборг Бахман; «Мали-
на»; анимус и анима; «самость»; Карл Юнг.
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Abstract. The article dedicated to the memory of the Austrian writer, poet, phi-
losopher Ingeborg Bachmann (1926–1973) explores the central couple of her only
novel published in her lifetime, Malina (1971): the mysterious union of a woman-
narrator “I” and a man named Malina. Along with well-known biographical interpreta-
tions (considering the narrator “I” as the voice of the writer herself, and Malina as a
reflection of the Swiss writer Max Frisch), the article critically rethinks some psycho-
analytic interpretations of the system of characters in the novel (likening them to Jungʼs
“partial souls”). Basing on archetypes in K.G. Jung’s understanding, the article pro-
poses to see in Malina (“an imaginary spiritual biography” of the author) a chronicle of
one unsuccessful attempt to break through the “Ego” to the “Self” (Jung), during which
the relationship between “I” and the title character sometimes resembles relationship of
a “Wiseacre” and a “Simpleton”, psychoanalyst and patient (the Second chapter). The
main obstacle to the successful integration of shadow contents in the novel is the “sym-
bolic order” prevailing in society and its discursive practices infected with violence.
They make it extremely difficult for a child (in this case, a daughter) to become an adult
and to get in touch with her productive and creative part in psychology called the “inner
child” оr “Child” (Berne).
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Со дня смерти известной австрийской писательницы Инге-
борг Бахман (1926–1973) прошло 50 лет1. Единственный опубли-
кованный при ее жизни роман «Малина» (1971) исследователи на-
зывают «мнимой духовной автобиографией» писательницы
(С. Шлапоберская) [Бахман, 1998, с. 10], ссылаясь на ее интервью.
Тем самым роман сразу наделяется чертами «романа о художнике» –
о женщине-авторе, которая выносит на авансцену и подвергает
глубокой рефлексии философские и эстетические основы женско-
го творчества.

Центральную пару персонажей романа, которая поначалу
воспринимается читателем как пара супругов или партнеров, жи-
вущих вместе, составляют женщина2, от лица которой ведется по-
вествование (рассказчица «я»), и некий мужчина по фамилии Ма-
лина, связанный с ней не до конца ясными, но несомненно тесными
отношениями: они живут в одной квартире, часто ведут друг с
другом напряженные, иногда странные разговоры. В этих разгово-
рах Малина предстает то кем-то вроде психоаналитика, помогаю-
щего чрезмерно эмоциональной героине разобраться с внутренними
проблемами, то ее давнишним супругом, другом или коллегой, а то
и подстрекателем, провоцирующим на странные, импульсивные
действия, неуместность которых сам же ей позднее и разъясняет.

Первые читатели и критики, знакомые с личной историей
Ингеборг Бахман, которая в 1958–1962 гг. состояла в близких от-
ношениях с Максом Фришем (1911–1991) и тяжело переживала
разрыв с ним, находили в Малине черты швейцарского писателя
[Albrecht, 1989]. Хотя уже в издательском предисловии к первому
изданию сказано, что, несмотря на разные строчки в перечне пер-
сонажей в начале книги, ни рассказчицу «я», ни Малину не следу-
ет считать самостоятельными личностями. Упоминание об этом
есть и в начале романа [Bachmann, 1993, S. 17–18], а в третьей гла-
ве персонажи вместе смеются над чьим-то предположением, что
они супруги: «Мы очень смеялись» [Bachmann, 1993, S. 249].
Иными словами, «я» и Малина, скорее, являют собой два противо-

1 См. также [Соколова, 2023].
2 Имя женщины остается «за кадром»: ее не называют по имени, и сама

она имя свое подчеркнуто не использует – даже подписывается «Незнакомка».
Фамилия пару раз названа, но оставляет ощущение неподлинности [Bachmann,
1993, Bd. 3, S. 40, 41].
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поставленных друг другу аспекта одной личности, поляризован-
ные группы качеств, ассоциируемых с гендерными стереотипами.
Причем, как с тех пор неоднократно было показано (см. [Bach-
mann-Handbuch, 2013, S. 132]), рассказчица «я» представляет со-
бой «женскую», эмоционально-субъективную сторону «общей»
личности, в то время как на Малину переложена «мужская», ра-
ционально-объективная ее сторона.

И действительно, по мере развертывания повествования фи-
гура Малины окутывается несколькими слоями важных для рас-
сказчицы смыслов (по принципу психических проекций) и превра-
щается во внешнее по отношению к ней воплощение необходимых
для жизни и творчества качеств, которое, в свою очередь, проеци-
руется куда-то в глубины ее внутреннего мира и сливается с «ани-
мусом» – мужским архетипом, который, по Юнгу, имеется внутри
каждой женской души (как и женский архетип – «анима» – внутри
каждой мужской)1 [Юнг, 2009, с. 25–40]. Причем, по Юнгу, отно-
шения женского «я» и Малины-«анимуса» действительно пред-
ставляли бы собой «сизигию», «непрерывное соединение в браке»
[Юнг, 2009, с. 25], и в обоих следовало бы видеть своего рода
«частичные души» [Юнг, 2009, с. 37], вызванные к жизни внутрен-
ним напряжением в психике рассказчицы. О таком непрекращаю-
щемся психическом напряжении и свидетельствуют бесконечные
недописанные письма и кошмарные сны главной героини, построен-
ные по законам, скорее, сна или мифа, чем материальной реально-
сти, и наполненные самыми фантастическими представлениями и
сюжетами2.

Третий центральный персонаж романа – возлюбленный рас-
сказчицы, уроженец правобережной («славянской») части Буда-

1В самом слове «Малина» (Malina) можно увидеть анаграмму слова «ани-
ма» (anima) с добавлением «л», с намеком то ли на l’anima (фр. «душа»), то ли на
animal – животное начало, а то и на конфликт первого и второго, базовый для
каждого человеческого существа.

2 «Если возникает какое-то напряжение, эти функции («анимус» и «анима» –
Е.С.), прежде безобидные, в персонифицированной форме входят в конфронта-
цию с сознанием и ведут себя как целые системы, отколовшиеся от личности, или
как некие частичные души» [Юнг, 2009, с. 37].
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пешта по имени Иван1. В этом образе некоторые исследователи
видят еще одну сторону рассказывающей души [Summerfield,
1976, S. 38], причем восходит такая интрапсихическая интерпрета-
ция к признанию самой писательницы в одном из интервью
[Bachmann, 1983, S. 88]. Подобный взгляд, конечно, имеет право
на существование, хотя в контексте представлений о Малине-
«анимусе» и той динамики, какой наделял этот архетип К.Г. Юнг
[Юнг, 1990, с. 25–40], в Иване можно увидеть и единственного
«живого», по-настоящему «реального» в этом романном мире че-
ловека, который как раз и проявляет для «я» во внешнем мире
проекции «анимуса».

В Иване, как и в Малине, видели и человека «биографиче-
ского», угадывая в нем отражение многолетнего (и в каком-то
смысле рокового) возлюбленного писательницы – одного из наи-
более известных ныне немецкоязычных поэтов середины ХХ в.
Пауля Целана (1920–1970). Биографическая интерпретация, скорее
всего, тоже не лишена смысла, тем более что подкрепляется кон-
кретными деталями в тексте [Weigel, 1995]: помимо славянских
корней Ивана (Целан был родом из западноукраинского города
Чернови́цы2), отметим еще его гибель в черных водах в одном из
ночных кошмаров «я»3 [Firges, 2008, S. 8]. Да и сами отношения
«я» с Иваном – любовь-одержимость, страсть и зависимость, в ко-
торой, правда, до поры до времени сохранялось и культивирова-
лось стремление к диалогу4 (в точности как между соответствую-
щими персонажами), – весьма верно отражают взаимоотношения
между реальными Ингеборг и Паулем, какими позволяет рекон-
струировать их опубликованная переписка [Время сердца, 2016].

1По аналогии с немецким именем Hans, которое выступает синонимом
мужчины в рассказе Бахман «Ундина уходит» (Undine geht), М. Альбрехт предла-
гает считать русское имя Иван – прямым указанием на славянское происхожде-
ние персонажа [Bachmann-Handbuch, 2013, S. 132].

2Название г. Черновцы до 1944 г.
3Подверженный тяжелым депрессиям после гибели почти всех родных в

фашистских концлагерях Пауль Целан погиб в 1970 г. в Париже, бросившись
ночью с моста в воды Сены.

4Диалог реальных Ингеборг и Пауля в послевоенной Австрии, хотя и оста-
вался одной из главных тем их переписки, был многократно затруднен тем об-
стоятельством, что отец Ингеборг – этнический немец, в войну бывший солдатом
вермахта, а родители и сестра Пауля – евреи – стали жертвами Холокоста.
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Таким образом, фабула романа изначально допускает (если не
предполагает) оба способа прочтения – и как историю классиче-
ского любовного треугольника, и как динамику внутреннего кон-
фликта рассказывающей инстанции.

Четвертая центральная фигура романа (Отец)1 тоже может
рассматриваться как элемент психики рассказчицы: в рамках ин-
трапсихической интерпретации в нем как будто естественно ви-
деть Тень [Юнг, 2009, с. 20–24], которую, правда, мятущейся в по-
исках цельности душе так и не удается полностью интегрировать в
ходе повествования. Однако при более внимательном рассмотре-
нии видно, что индивидуальным уровнем бессознательного образ
Отца не исчерпывается, не сводится только к Тени, и олицетворяет
также господствующий символический порядок и его дискурсив-
ные практики [Firges, 2008].

Отец является центральным персонажем второй главы, где
предстает участником (и источником) всего многообразия мучи-
тельных кошмаров и страшных снов героини2. Фрейдистская идея
о комплексе Электры здесь переворачивается, подвергается декон-
струкции (причем некоторые исследователи говорят о ее пародий-
ном характере) и заостряется до абсурда, за счет чего обретает
универсальность и глубину символа. Теперь и весь олицетворяе-
мый Отцом порядок социального устройства предстает не просто
агрессивным и разрушительным, но смертельно опасным для До-
чери, в норме олицетворяющей женское начало, ориентированное
на жизнь. Механика слома исходной «ориентации на жизнь» и
превращения ее в поиски «видов смерти» препарируется здесь не
просто как индивидуальный психический процесс, но как социаль-
ное явление – верхушка айсберга, сложившегося под воздействием
некой сверхиндивидуальной силы, враждебной жизни. (Бахман
связывает ее с современным ей социальным устройством [«Über
die Zeit schreiben», 1998]). Можно сказать, что отцовская фигура
проецируется в романе на реальность как обобщенное зло индиви-

1 «В качестве главной травмирующей фигуры … выступает фигура отца, ко-
торая разрушаетженское я и неумолимо толкает его к смерти» [Firges, 2008, S. 64].

2 Cодержание этих кошмарных снов или видений рассказчицы как нельзя
лучше характеризуется названием всего так и не завершенного прозаического
проекта Бахман, включающего роман «Малина», – «Виды смерти» / Todesarten
[Albrecht, Göttsche, 1998].
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дуальной и коллективной истории, а противостоит ему (без надежды
на успех) индивидуальная душа с ее нереализуемой потребностью
в любви, способная лишь раз за разом безропотно принимать му-
ченическую смерть в конце каждого кошмара. Сон за сном меня-
ется лик Отца, меняется «вид смерти», но итог противостояния
всегда один – мучения и смерть Дочери.

Проживая во второй главе серию ужасных видений, которые
затем пытается переосмыслить в разговорах с Малиной и встроить
в «дневную» картину мира, рассказчица «я» приоткрывает психо-
логические истоки проблемы, которую в этом романе исследует
Бахман: проблему женского письма, женщины-автора. Желание
разобраться, почему в прозе ей удается вести повествование ис-
ключительно от мужского лица, стало для Бахман одним из сти-
мулов попробовать «писать роман, не отрекаясь от своей женской
части» [Firges, 2008, S. 71]: пребывая в мужской авторской пози-
ции, женщина-автор открывает возможность проявиться своему
женскому «я»1. При этом в центральной двойственной фигуре, со-
единяющей мужское (Малину) и женское «я», также «несомненно
выражается диссоциированность – или лучше сказать альтериро-
вание от одного полюса к другому? – авторской позиции Ингеборг
Бахман» [Firges, 2008, S. 71], а между полюсами, мужским и жен-
ским, сохраняется постоянное напряжение.

В третьей главе есть эпизод, где астролог, госпожа Новак,
построившая гороскоп рождения рассказчицы, указывает на «не-
вероятное напряжение» в нем: видит «образ не одного человека, а
двух, составляющих крайнюю противоположность друг другу»,
так что обладатель подобного гороскопа не может, по ее словам,
не «подвергаться постоянному испытанию на разрыв», и конфликт
в том числе наблюдается и между «мужскими» и «женскими» пла-
нетами. «Врозь, сказала г-жа Новак, можно было бы выжить, но
вот так, вместе, – навряд ли, кроме того, здесь поразительным об-
разом проявляются мужское и женское начала, разум и чувство,
продуктивность и саморазрушение»2 [Bachmаnn, 1993, S. 247–248].

1 «Когда я это придумала, мне показалось, будто я нашла персонаж, позво-
ляющий, не отрекаясь отженского «я», все же переложить вес на мужское» (цит. по:
[Firges, 2008, S. 71]).

2 Перевод С. Шлапоберской [Бахман, 1998, с. 267–268].



Загадки центральной пары романа «Малина»
(50 лет со дня смерти Ингеборг Бахман)

175

«Мужской» части (Малине) приписаны рациональность и
творчество, а «женской» («я») – чувства и эмоции, психическая не-
уравновешенность, тяга к саморазрушению (см., напр., [Firges, 2008,
S. 72; Bachmann-Handbuch, 2013, S. 132]. Не справляясь с изнанкой
обостренной чувствительности – болью, «я» упрекает Малину в
равнодушии, в котором, впрочем, сама же видит оборотную сторону
«разумности» и «выдержанности», едва ли не неизбежную1

[Bachmаnn, 1993, S. 248–249]. При всей его силе, разум Малины
временами кажется «я» почти бесполезным, поскольку не служит
любви и той стороне личности, которая за нее «борется»: «Это рав-
новесие, это хладнокровие, которые ему присущи, рано или поздно
доведут меня до отчаянья, я-то ведь реагирую во всех ситуациях,
участвую в каждом смятении чувств и несу потери, которые Малина
безучастно принимает к сведению»2 [Bachmаnn, 1993, S. 249].

Искушенные читатели с самого начала видели в «Малине»
«психоанализ душевной драмы» / psychoanalytisches Seelendrama
(Г. Кайзер) или «историю невроза» / Geschichte einer Neurose
(Г. Хайссенбюттель) [Bachmann-Handbuch, 2013, S. 132]; осмысли-
вали его и как «драму одной души» [Summerfield, 1976; Schneider,
1999], включающей все 70 хотя бы раз упомянутых персонажей
[Hapkemeyer, 1984, S. 353] как ее собственные проекции и «части».
Поскольку Ингеборг Бахман хорошо знала работы не только
З. Фрейда, но и К.Г. Юнга – об архетипах бессознательного [Pichl,
1993], – содержательной представляется параллель системы четы-
рех главных персонажей («я», Малина, Отец, Иван) как с «брач-
ным кватернионом» [Юнг, 2009, с. 40]3, так и с этапами движения
души к «самости», символ которой Юнг видит в образе Христа
[Юнг, 2009, с. 59–97].

1 «То, что Малина рассматривает все бесстрастно, и людей, и вещи, характе-
ризует его наилучшим образом, вот почему он принадлежит к тем редким людям,
которые не имеют ни друзей, ни врагов, однако не замыкаются в себе» (пер.
С. Шлапоберской [Бахман, 1998, с. 268]).

2 Пер. С. Шлапоберской [Бахман, 1998, с. 268].
3 «Эго», «анимус», «анима», Хтоническая Мать (в других вариантах –

Тень). Роль Тени в четверке главных персонажей романа играет не столько сама
фигура Отца, сколько вся до предела напряженная и травматичная линия вообра-
жаемых или действительных, частных или всеобщих отношений «отец – дочь».
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Постепенное сближение эго1 с «самостью» происходит, по
Юнгу, в процессе интеграции содержаний бессознательного – слой
за слоем, неизбежно затрагивая и коллективные, самые глубокие
его уровни (к которым отнесены «анимус» и «анима»): «Чем более
многочисленны и значительны бессознательные содержания, ас-
симилированные в эго, тем сильнее эго приближается к самости,
даже если такое приближение будет составлять бесконечный про-
цесс. Это неизбежно приводит к инфляции эго, если не провести
критическую демаркационную линию между ним и фигурами бес-
сознательного. Но подобный акт разграничения дает практические
результаты, только если удается установить разумные границы эго
и вместе с тем предоставить бессознательным фигурам – самости,
аниме, анимуса, тени – относительную автономность и права ре-
альности (психического характера)» [Юнг, 2009, с. 41–42].

Вполне вероятно, что именно такого рода внутренняя работа
души и составляет главное содержание романа Ингеборг Бахман
(см. также [Schmauss, 2000]), в котором предоставлена «относи-
тельная автономность» юнговским (или подобным) интрапсихиче-
ским структурам. И перед нами – хроника попытки прорыва к «са-
мости» (об этом свидетельствует и первая глава, самая утопическая:
«Счастлива с Иваном»). Правда, попытки, видимо, не удавшейся.
Из-за того, что значительную часть теневых содержаний (вторая
глава «Третий мужчина») так и не удалось интегрировать, в третьей
главе («О последних вещах») «внутренний ребенок» не сливается с
«самостью» в новой цельности (Христос [Юнг, 1990, с. 59–97]), а
наоборот, символически «вытесняется» – покидает романную ре-
альность и входит в стену (через появившуюся в ней трещину),
чтобы навсегда остаться замурованным [Bachmаnn, 1993, S. 337].
Малина же, который параллельно с регрессией «я» в состояние
травмированного ребенка также редуцируется до части эго, одер-
живает в конце пиррову победу – остается один, иллюстрируя не-
возможность не «мужской» авторской позиции (независимо от ре-
ального пола автора).

1В данном случае эго, вероятно, представлено рассказчицей «я» (аспект
«внутренний ребенок»), но также и Малиной – особенно во второй и третьей гла-
вах (аспект «взрослый» – см. ниже).
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В силу связи «анимуса» с глубинными коллективными
слоями человеческой психики нет ничего удивительного в том, что
поляризованная центральная пара – «я» и Малина – по мере раз-
вертывания описанного психического процесса высвечивает также
и другие полярные группы «постоянно действующих автономных
факторов»1 психики, отражающиеся в человеческом взаимодей-
ствии и присутствующие в социальном поле2. Распознаются среди
них и фигуры «книжника» и «простака», естественным образом
соотносящиеся с внутренними «Взрослым» и «Ребенком», по Э. Бер-
ну [Берн, 1992].

Помимо большой культурной истории «гротескных образов»
(Бахтин) «(книжного) умника» и «простака» [Бахтин, 1990; Агам-
бен, 2021] об их «базисной» функции в описании внутреннего со-
стояния человека и событийного контекста жизни свидетельствует
наличие соответствующих им по смыслу карт таро, используемых,
как известно, для предсказаний: ведь убедительность предсказания
напрямую связана с выявлением (установлением) «живых» связей
между элементами реальности и человеческой психики, что и обес-
печивает узнавание себя. Во всех существующих ныне колодах таро
среди главных карт – «старших арканов» – имеются «шут» и
«маг», с тем лишь различием, что в одних колодах аркан «шут»,
символизирующий состояние «обнуления» – завершения прошлых
сценариев и готовности к новому началу, замыкает эволюционную
лестницу из 22 фигур-состояний, начинающуюся с «мага», а в дру-
гих, напротив, эту лестницу начинает3.

Глубоко родственная «шуту» фигура «простака» (дурака)
восходит к глубокой древности и вплоть до Нового времени неиз-
менно присутствует в народной культуре, а затем отчасти «быто-

1 «Важно не представлять себе архетипы бессознательного как стреми-
тельно меняющуюся фантасмагорию неуловимых образов, но видеть в них по-
стоянно действующие автономные факторы (ибо таковыми они и являются)»
[Юнг, 2009, с. 38].

2 «Область социального пространства, где проявляют себя достоверно зареги-
стрированные и поддающиеся измерению силы, называется полем» [Бурдьё, 2005].

3Такова, например, созданная в начале ХХ в. Алистером Кроули в соав-
торстве с художницей Фридой Харрис колода «Таро Тота», где за начальной сту-
пенью («шут») сразу следует «маг».
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визируется»1, а отчасти перемещается в культуру высокую, пре-
терпевая всевозможные трансформации [Бахтин, 1990, с. 23, 31].
«Простаки» или «шуты» как непременные участники средневеко-
вых карнавалов пародийно дублировали элементы серьезного це-
ремониала, создавая «смеховую копию» настоящей, серьезной
жизни. Некоторые не оставляли свои амплуа и в обычной жизни,
превращаясь в постоянных проводников карнавального начала как
«особой жизненной формы, реальной и идеальной одновременно»
[Бахтин, 1990, с. 13] и неизменно транслировали специфическое
«шутовское» мироощущение, «враждебное всему готовому и за-
вершенному», незыблемому и вечному, и требовавшее для сво-
его выражения «динамических и изменчивых (“протеических”),
играющих и зыбких форм» [Бахтин, 1990, с. 16]. В обычной жизни
они либо оставались простодушно-наивны, проявляли миролюбие,
любовь к природе, животным, умение радоваться (таков, напри-
мер, персонаж комедии дель арте Пульчинелла, исследованный
Дж. Агамбеном [Агамбен, 2021]), либо, лишь притворяясь наив-
ными и глупыми, провоцировали окружающих на ошибки, разо-
блачающее их самих поведение, неадекватные поступки (Арлекин,
«трикстер»).

«Простаком», скорее, первого типа – по-детски наивным и
безответным – предстает в «Малине» рассказчица «я». Подчеркну-
та ее «детская» некомпетентность в «серьезных вопросах», непри-
способленность к жизни, незащищенность (отказ защищаться).
Акцентируются отзывчивость, восприимчивость и любовь ко всему
живому. Более того, как уже было сказано, в отношениях с Иваном
(в первой главе) «я» изо всех сил старается выстроить, создать
«любовь как язык» (см., например, [Oberle, 1990; Соколова, 2001]),
то есть «впустить в мир» соответствующий (христианский, воз-
можно) логос и соединиться со своей «самостью». Но терпит не-
удачу. Из-за того, что далеко не свободна еще от зеркальных черт –
«жертвы-манипулятора», в традиционной педагогике также счи-
тающихся детскими. Подобно обычному ребенку, «я» не умеет
подолгу сохранять состояние сосредоточенности, недостаточно
хорошо различает реальность и сон, в котором, потеряв границы

1 «Вообще бытовизация некоторых карнавальных форм в Новое время, со-
храняя внешнюю оболочку, утрачивает их внутренний смысл» [Бахтин, 1990, с. 22].
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собственной личности, раз за разом попадает под воздействие
представлений коллективного бессознательного, проникающих
затем в ее «дневное сознание» – через фигуры Малины и Отца,
связанные темой убийства1. Поэтому «я» то и дело срывается с
восходящего пути и, погружаясь в бездны вины и отчаяния, чув-
ствует стремление к смерти, саморазрушению, а не к любви и уто-
пии «нового языка» [Соколова, 2012, с. 38–43].

И хотя именно через чувствование должна открываться воз-
можность войти в контакт со своим «внутренним ребенком»
(Э. Берн), «я» раз за разом обнаруживает внутри себя лишь по-
разному разрушаемую мифологизированным Отцом страдающую
Дочь, которая нуждается в утешении и заботе. Искалеченный
«внутренний ребенок» рассказчицы, конечно, бесконечно далек от
«играющего в шашки» мальчика, господина времени2, который и
есть наилучшее приближение к «самости», или Христу [Юнг,
2009, с. 59–97]. И пока не произошла интеграция «частичных душ»
в общее целое, «внутренний ребенок» только мешает жить своему
эго, привнося в него все ослабляющие качества детства – бессилие,
беспомощность, неуверенность, неосведомленность, – и будучи не
способным дотянуться до силы (unio mystica, обретение творче-
ской силы, власть над временем).

Рассказчица «я» в «Малине» наделена целым букетом «дет-
ских недостатков»: по-детски «нетерпелива» (ungeduldig, sehr
ungeduldig) [Bachmann, 1993, S. 140] и «смешна» (komisch) [Bach-
mann, 1993, S. 139], ставит «невозможные вопросы» (unmögliche
Fragen) [Bachmann, 1993, S. 139], то и дело ошибается, прячется за
свое незнание, постоянно извиняется, невразумительно изъясняется
и «по-дурацки» себя ведет [Bachmann, 1993, S. 143, 156, 149, 152].
Ее реплики и письма часто остаются незавершенными, повисают в
воздухе – словно внимание было внезапно отвлечено, а удержать
его произвольно она не в силах. Она избегает – не признает? – сво-
его имени: многочисленные экспрессивные и чуждые логике

1Ср. завершение второй главы, где «я» отделяет своего мучителя от фигуры
Отца и называет его Убийцей («Это не мой Отец. Это мой убийца» [Bachmann, 1993,
Bd.3, S. 235]) и последнюю фразу романа, завершающую третью главу после того, как
Малина остался один («Это было убийство» [Bachmann, 1993, Bd. 3, S. 337]).

2 «Время – это играющий мальчик, передвигающий шашки. Ребенку при-
надлежит господство» (Гераклит) (цит. по: [Бахтин, 1990, с. 219]).
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письма подписывает как «Неизвестная» (Unbekannte), а сами
письма пестрят характерными для нее словами «заблуждение»,
«ошибка», «переделать» [Bachmann, 1993, S. 159, 151 et al.]. Как в
письмах, так и в речи, она выражает эмоции по-детски непосред-
ственно, погружаясь в них целиком, и потому легко оказывается в
их власти, уподобляясь ребенку, далекому как от «ребенка-
вечности» Гераклита, так и от третьей стадии развития человека,
по Ницше1, следующей за «верблюдом» и «львом»: «Дитя есть не-
винность и забвение, новое начало, игра, само по себе катящееся
колесо, первое движение, святое “да”».

Проваливаясь в травматические детские состояния, «я» теря-
ет способность видеть проекции «анимуса» – носителя глубинных
смыслов коллективного уровня (Юнг), проецировавшего свои не-
постижимые свойства на Ивана, пробуждая ее любовь. Теперь она
нуждается во «Взрослом» (по Берну, части эго) – фигуре, которая
вполне умещается в пределах индивидуальных и родовых слоев
психики и должна в том числе «следить за ребенком». «Взрос-
лым», причем именно в амбивалентном образе, близком «книжни-
ку» и как носителю традиционных знаний, и как новозаветному
противнику Христа (Дитя, «самости»), оказывается во второй и
особенно в третьей главах Малина. Тем самым он тоже «регресси-
рует», утрачивая универсальные свойства «анимуса», и вполне
умещается теперь в рамках гендерных стереотипов, где его и об-
наруживают исследователи (в т.ч. [Firges, 2008]).

«Малина расспрашивает обо всем», «Малине нужно все знать»
[Bachmann, 1993, S. 174], – сообщает «я» в начале второй главы. То и
другое, конечно, вписывается в задачу взрослого «следить за ребен-
ком». Но и в ответ закономерно пробуждается подростковый бунт со
следами былого детского восхищения: «Ты же умнее, ты всегда все
знаешь, меня даже тошнит иногда от твоего всезнания. А самого-то
тебя не тошнит, хотя бы иногда?» [Bachmann, 1993, S. 179] – интере-
суется «я», сопротивляясь его бесконечным рационализациям и од-
новременно восхищаясь его способностью их создавать2.

1См. фрагмент «О трех превращениях» в «Так говорил Заратустра» [Ницше,
1990, с. 20].

2Подобного же рода восхищение способностью «человеческого мужчи-
ны» все объяснять словами проявляют и другие героини Бахман: например,
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Подобные эпизоды (с нарастающим сопротивлением «я»,
превращающимся в тягу к саморазрушению) повторяются в треть-
ей главе снова и снова. Постепенно Малина (как всякий взрослый)
устает и не может более оказывать эффективное педагогическое
воздействие на «отбившегося от рук» ребенка – «я». С его стороны
крепнет посыл: «Не хочешь – не надо». При этом страстная стран-
ность и логическая противоречивость истерических реплик «я» про-
должает усугубляться и достигает кульминации (подчеркиваемой
музыкальными образами, итальянскими темповыми обозначениями,
принятыми в партитурах) в последнем их разговоре:

«Я: Что-то, видимо, не задалось у приматов, самое позднее – у гоминидов.
Мужчина, женщина… странные слова, странная химера! Кто из нас двоих вы-
держит испытание с оценкой summa cum laude? Я – это было моим заблуждени-
ем. Может быть «я» – это предмет?

Малина: Нет.
Я: Но ведь оно есть – здесь и сегодня?
Малина: Да.
Я: У него есть история?
Малина: Уже нет.
Я: Можешь до него дотронуться?
Малина: Никогда.
Я: Но ты должен меня сохранить!
Малина: Должен ли? Как же мне за тебя взяться?
Я: (con fuoco) Я тебя ненавижу.
Малина: Ты со мной разговариваешь? Ты что-то сказала?
Я: (forte) Господин фон Малина, Ваша милость, ваше высокоблагородие!

(crescendo) Ваше великолепие и всемогущество, я Вас ненавижу! (fortissimo) Обме-
няй меня, я не против, давайте меняться, ваша честь! (tutto il clavicembalo) Я тебя
ненавижу! (perdende le forze, dolente) Пожалуйста, сбереги меня все-таки! Я никогда
не питала к тебе ненависти.

Малина: Я не верю ни единому твоему слову, я верю только всем твоим
словам в совокупности.

Я: (dolente) Не оставляй меня! (cantabile assai) Разве ты меня оставишь!
(senza pedale) Я собиралась рассказывать, но не буду. (mesto) Ты один мешаешь

Ундина – субъект повествования в более раннем рассказе «Ундина уходит»
(Undine geht, 1961).
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мне в моем Воспоминании. (tempo guisto) Возьми себе все эти истории, из которых
сделали большую историю. Забери у меня их все»1 [Bachmann, 1993, S. 331–332].

Финал внутренней драмы понятен. Эго не достигает цельно-
сти: «взрослый» победил неудобного «внутреннего ребенка», вы-
теснил его, замуровал в стену. Но тем самым и перекрыл тот ис-
точник энергии, который питал неуемное творчество странного
тандема – тысячи писем, ворох безумных проектов, шквал хаоти-
ческих перемещений, ненужных движений и слов. Фонтан иссяк.
А новое рождение, надежду и право на которое обеспечивает, по
Бахтину, как раз «шут», «смеховой двойник» (свидетельствуя о
надлежащем избытке жизненной силы), состояться не может: силы
нет, источник иссяк.

Похоже, оставшийся в одиночестве Малина, причастный к
убийству проводник «виновного» символического порядка во
внутренний мир героини [Firges, 2008], тоже приговорен превра-
титься в тень (Тень?). Его шаги становятся все тише и тише, ста-
новятся «наитишайшими» [Bachmann, 1993, S. 332] и, наконец,
замирают вовсе, а значит, последняя фраза романа: «Это было
убийство», – констатирует исчезновение «обоих».

Роман «Малина» увидел свет в декабре 1971 г. Полтора года
спустя на сорок восьмом году жизни Ингеборг Бахман умерла в
одной из больниц Рима (в котором прожила больше десяти лет) от
последствий пожара в квартире, на фоне длительного злоупотребле-
ния сильными болеутоляющими препаратами – не почувствовала
огня…
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